Мне всегда казалось, что холодность с людьми - показатель крутости, так же как умение делать все. Мне всегда казалось, что уметь играть на пяти инструментах, петь, рисовать, вкусно готовить и хорошо одеваться - показатель крутости. Жизнь в своей голове - показатель крутости. Показатель крутости - умение уйти от скучной беседы, встать и выйти, когда люди надоели, пригласить их в свою жизнь, когда возникнет необходимость, а потом попросить их удалиться, потому что нашлась классная история, и теперь люди - лишняя трата времени. Мне всегда казалось, что неприступность - черта характера сильных людей, приветливость только со своими друзьями - достояние человека, независимого от общества, отношений и, наконец, чужого мнения. И если обозвать все это одним общим словом, то в моей голове это называлось незаурядностью. А сейчас вот что-то все меняется. Теперь кажется, незаурядность - это когда приветливо машут рукой новому знакомому, когда говорят: "я рад тебя видеть", когда ты готов распахнуть свои объятья человеку, который в этом нуждается, ну и что, что ты его знать не знаешь. Незаурядность - это когда тебе не страшно стать чьей-то жилеткой для слез, это когда ты умеешь хранить чужую тайну, это когда тебя просят о помощи, а ты не отмазываешься, ты помогаешь. Незаурядность, мне теперь так думается, живет в тепле, она живет в принятии, в любви, отражается в улыбке и лукаво искрится в глазах, она дарит надежду, когда холодность ее убивает. 

ну, в общем. ага

Жизнь хочет, чтобы ее помнили. Наверное. Меня как-то спросили, есть ли у меня коробка памяти. Они тогда у всех были, там было прикольно, наверное, копить всякие вещицы и складывать их туда. Кучу раз в кино видела да и сама хотела, даже представляла ее себе, как она выглядит, стоит где-нибудь у меня на полочке и все такое. "Нет" - вот, что я тогда ответила. Не было у меня никакой коробочки с воспоминаниями, "у меня вместо этого тетрадка" сказала я. "Ну, в тетрадку же не все поместится", и на этом и без того натянутый разговор кончился. Не было никакой коробочки с воспоминаниями. Дома была целая тьма достойных коробочек, в которые можно было бы прятать любовь, дружбу, радость, счастье, слезы, но ни одна из них никогда не была достаточно глубокой для меня, чтобы вместить то, что вмещала моя тетрадь: глупые фразочки, смешные ситуации, жесты, взгляды, голос, запах мандаринов шлейфом за моим знакомым, страх, борьбу, жизнь. Моя тетрадь вмещает в себя жизнь. У меня недавно появилась коробочка, но там мало вещиц: сломанный медиатор, пострадавший в неравной борьбе с неподзвученной гитарой, косичка от струны, потому что я помню звучание голоса, который тогда меня успокоил, списки с вечеров хвалы, потому что это супер-важно, ну и все, больше там ничего. Мне важно помнить жизнь, но мне не нужны вещицы, ну, может, кроме тех, что у меня уже есть,