"Советы молодой женщине, которая страдает бессонницей" (А. Моруа из "Писем к Незнакомке")

     Я  пишу вам, пристроив  бумагу  на коленях, в поезде Марсель --  Ницца.
Небо -- ярко-синее, без единого облачка. Когда-то,  ища защиты  от  сарацин,
люди  возвели на  вершинах холмов  небольшие укрепленные  города,  плитами
вымостили  улицы. Позолоченные  солнцем скалистые  гребни холмов отличаются
строгими геометрическими  линиями, которые встретишь  только  в Провансе и в
Греции. Взору  открывается чудесное зрелище, но двое мужчин в  моем купе  ни
разу  не  удостоили его взглядом. С  карандашами в  руках они сосредоточенно
решают кроссворд.
     -- То, чего, быть может, не произойдет... -- бормочет один.
     -- Возможное, -- отвечает другой.
     -- Подходит! -- радостно восклицает первый. Я наблюдаю  за ними, слегла
удивляясь их  суетному упорству. Хотя  скорее не прав я.  Газеты по мудрости
своей предлагают читателям решать кроссворды,  подобно  тому как церковь по
своей  бесконечной  предусмотрительности  предписывала верующим  перебирать
четки.  И то и другое -- превосходное лекарство, с помощью которого человек
избавляется  от  навязчивых  мыслей, тяжелых дум  и рефлексии  --  худшей из
пыток.
     Вам, прекрасная  незнакомка,  как и  мне, как и всем нам,  знакомы  эти
мучительные  неотвязные  раздумья,  которые буравят  наш  мозг  и уничтожают
всякую  иную мысль. О чем они? Вариантов  бесконечно  много. Муж устроил вам
сцену  ревности  и  был,  как  видно,  очень рассержен;  вы  неосмотрительно
поддались  соблазну и теперь  не  знаете,  как  покрыть  расходы,  вызванные
неожиданной покупкой; вам передали враждебные и жестокие слова, сказанные по
вашему поводу женщи
     ной,  которую  вы  считали  своей  приятельницей  Все  это не столь  уж
трагично, месяц спустя эти переживания покажутся вам смешными. Но сейчас вы
не в  силах  избавиться  от них.  Вас  гложут навязчивые  идеи, вы буквально
заболеваете. Лекарство необходимо.
     Где искать его? Наши думы, увы, полностью неподвластны нашей воле.  Вы
гоните   от  себя  непрошеную  мысль,  но  тщетно.  Она  возвращается,  как
надоедливый  комар. И  все  же, если избавиться  от  нее  вы  не  в  силах,
попробуйте  усыпить  ее,  заняв свой ум  другими  мыслями или  углубившись в
механические,  всецело поглощающие  вас занятия. Кроссворд, вязанье,  бридж,
канаста, любая игра, любой труд, требующие  напряженного  внимания, --  все
это  служит  лекарством.  Попав  во власть  навязчивой  идеи,  обманите  ваш
собственный   ум.  Беспрестанно   занимайте  его   чем-нибудь.  Мало-помалу
невыносимая вибрация в  мозгу ослабеет, отдалится, замрет.  Ни  одна  мысль,
если  ее не питать, не устоит  перед  временем.  Немного  терпения,  немного
настойчивости  --  и  отвлекающие  средства  возьмут  верх.   Спасибо  тебе,
кроссворд!
     Остается  одна   опасность   --   ночь.  Я   вижу,  как  вы   судорожно
поворачиваетесь с боку на бок в постели,  точно  рыба, вытащенная из воды, и
напрасно призываете к себе сон.  В темноте навязчивая мысль превращается в
неотступный призрак. В такие минуты наше лекарство менее действенно. Читать?
Надо еще  суметь следить за ходом повествования... Закрыть глаза и  считать
воображаемых баранов?  Это  помогает  лишь англичанам, да еще,  быть может,
пастухам.
     У меня самого есть три рецепта против бессонницы. Первый: воспоминания
о различных эпизодах моего детства или отрочества. Они прогоняют навязчивую
идею,  ибо  события, породившие  ее, произошли  позднее, чем те,  которые  я
воскрешаю в  памяти, и не вписываются в  рамки  прошлого. Но чтобы приковать
все внимание к этим эпизодам, нужно большое упорство.
     Второй  способ  --  сосредоточенно  наблюдать  за  световыми  пятнами,
которые  всегда возникают  перед  глазами,  если смежить  веки, и стараться
узнавать в их очертаниях людей или предметы. Через какое-то время эти образы
навевают сон. Вот вы и сдвинулись с мертвой точки.
     Третий способ --  самый простой -- попросить у вашего врача  что-нибудь
усыпляющее. Таблетка снотворного куда менее опасна, чем бессонница. Словом,
никогда не позволяйте навязчивой идее овладевать вами. Она сведет вас с ума.
     А это было бы досадно! Прощайте.

Глупо, наивно, искусственно, вымученно, временно, отчаянно, словно цепи, тяжелые оковы, удерживающие тебя здесь, в сейчас, в постоянном ожидании, вместо того, чтобы отпустить, хватаешься за соломинку. люди меняются? Где начинается свобода? Как отдать неотдаваемое? Где найти неотдаваемое, чтобы его отдать? Как узнать, что ты именно вот этому конкретному человеку должен что-то отдать? Или вдруг всем надо отдавать неотдаваемое? Я потерялась. 

Бывает так, что ты за чем-то гонишься, ищешь, вроде находишь, а потом внутри тебя включается какой-то идиот, который вместо того, чтобы протянуть руку и взять то, чего так долго добивался, останавливается и в отуплении на это смотрит, ожидая, что это нечто само прыгнет в руки, тогда-то и заживем. Знаете что, пельмени сами по себе в рот летели только джину из мультика про Мюнхгаузена. Последний шаг, просто протянуть руку, просто взять, просто еще несколько секунд отчаянной стойкости.