Дорогая Эйми,
Сегодня я весь день искал тебя повсюду. Я зашел во все твои любимые кафешки, но никто из местных тебя не видел. Я прошел все побережье вдоль и поперек и ничего не нашел, кроме волн и ветра. И песок. Песок напомнил мне о времени, и тогда я поспешил вдоль шумных улиц, мимо серой высотки, прочь от стука башмаков и раскаленного жала чужих языков. Я остановился посмотреть на ярмарку, ты так любишь перебирать корешки книг, как будто пальцами можно всю ее прочесть. Я был в том самом месте, которое ты упрямо звала своим. Там были твои книжки, кругом, исписанные твоим мелким неразборчивым почерком. Ты никогда не думала о том, чтобы стать врачом? Термос, пустой, без него ты не выходила из дома. Красный берет и перчатка. Там кругом был твой дух, а тебя не было. Тогда я подумал, что нужно собраться с мыслями, и взгляд упал на старые фотки. Какая ж ты была смешная в этой гигантской выпускной мантии. Как много было фоток, удивительно, что среди них мне удалось заметить листок бумаги, исписанный мелкими буквами.
Дорогой Джимми,
Сегодня я весь день искала тебя, но тебя нигде не было. Я забежала во все наши любимые кафешки, но все местные говорили, что ты вышел минуту назад. Тогда я бросила все и побежала на побережье, но там не было ничего, кроме волн и ветра. И песок. Тогда я остановилась и вдохнула, и поняла, что, может, так оно и правильно, и, может так и надо, что нам не по пути. Но время убегало, а я все еще не рассказала тебе. Я побежала туда, где всегда чувствовала себя собой, там я болтала с писателями, поэтов, ты знаешь, я не переношу. Мое место, туда я побежала, но и там тебя не оказалось. Наши фотки были повсюду: тут маленький ты держишь красивый красный шар, а я рядом, плачу, мне такого не досталось. Тут мы в квадратных шляпах пытаемся делать умный вид, но улыбку нельзя остановить. Выпускной. А это ты, я и Шарлотта, она хорошая, умная, так замечательно, что вы дружите. Я тогда же и решилась, схватила ручку и стала писать, только почерк у меня так себе, но я никогда не хотела быть врачом. Я схватила ручку и написала: "Мой дорогой Джимми, я сюда больше не вернусь", и еще написала, что мне нужен воздух, что не могу больше оставаться в этом городе. Я писала, что ты - лучшее, что могло со мной случиться, но это было бы кощунством, задержаться еще хоть на секунду. Я сказала, что твои самые прекрасные в мире глаза будут иногда сниться мне, когда будет особенно тоскливо и одиноко. Зря ты переживаешь, что они разных цветов. Мне всегда казалось, что мы с тобой думаем одни и те же мысли, и нам не нужно находиться рядом, но потом оказалось, показалось. Мы друзья, и дороги ничего не смогут с этим сделать, но вот только как же мне оставаться здесь, когда мое сердце бежит куда-то туда? Мой дорогой, я буду скучать, но как же это глупо, мы же взрослые люди, а любимая привычка взрослых людей - навсегда расставаться и потом всю жизнь ждать случайной встречи.
Всегда твоя
